James Baldwin - Entretien (Extraits, 1987). Inédit.

Photo : Mark B. Anstending

Intellectuel pionnier du militantisme pour les droits civils noirs, se rapprochant de MALCOLM X ou de MARTIN LUTHER KING dans les années 60 lors de longues discussions, et à son insu porte parole des droits homosexuels, James Baldwin était à l'époque déjà établi comme auteur culte avec une influence considérable sur JEAN GENET, ELIA KAZAN ou ALLEN GINSBERG, grâce notamment à son roman 'Giovanni's Room' publié en 1956 tant bien que mal, rejeté par les éditeurs américains à l'époque. En plein dans la période où le DSM (Manuel de diagnostique et statistique de psychiatrie), considérait l'homosexualité comme un trouble mental, James Baldwin prenait un risque énorme, pour sa carrière, sa vie personnelle, tout. Déterminé à aller de l'avant et de toujours se battre contre l'injustice et la bêtise humaine, il continua à écrire et à s'exprimer librement jusqu'à sa mort en 1987, à l'âge de 73 ans.

Extrait d'un entretien avec Richard Goldstein, datant de 1987,  inédit en français.
Interview complète en anglais ici.

Quand as-tu commencé à te reconnaître en ces termes ['gay', 'homosexuel'] ?

Ça m'a touché de plein fouet quand j'étais assis à ma table de classe. Je devais avoir quatorze ans. Toujours puceau. Je n'avais aucune idée de la façon dont on devait réagir face à ça. Je ne comprenais pas vraiment ce que je ressentais hormis le fait que j'étais amoureux d'un garçon, par exemple. Mais c'était privé. Et au moment où j'ai quitté la maison, à dix-sept ou dix-huit ans, et toujours vierge, c'était devenu une chose comme une autre dans ma vie, un problème que j'aurai à résoudre de moi même. Vous savez, ça ne m'est jamais venu à l'esprit de rejoindre un club. Je dois dire que je me sentais vraiment très, très seul. Mais j'étais seul à tellement de niveaux que ce n'était qu'un aspect du problème.

Sens-tu que tu as un devoir de responsabilité envers la communauté gay ?

Envers ce phénomène que l'on appelle 'gay', ouais. Je ressens une responsabilité spéciale parce que j'étais une sorte de témoin, tu vois ?

Tu es un de ses architectes, par le fait d'écrire publiquement dessus et d'élever ça au domaine de la littérature.

J'ai annoncé publiquement que ça restait une affaire privée, si tu vois ce que je veux dire.
Quand je pense au risque que ça devait être d'écrire sur l'homosexualité à l'époque où tu l'as fait...

Tu parles de Giovanni's Room. Oui, c'était dur. Mais je me devais de clarifier quelque chose sur moi-même.

Comment ça ?

De ma place dans ce monde. De ce que je suis, qui je suis. Enfin, Giovanni's Room n'est pas seulement un livre sur l'homosexualité. C'est juste un moyen d'articuler le récit et de faire avancer le livre. Go Tell It On The Mountain, par exemple, n'est pas sur l’église, et Giovanni n'est pas réellement sur l'homosexualité. C'est sur ce qu'il peut t'arriver. Si tu est effrayé d'aimer quelqu'un. Ce qui est bien plus intéressant que la simple question de l'homosexualité.

Mais tu n'as pas essayé de masquer la sexualité.

Non.
Et cette décision à elle seule a du être énormément risqué.

Ouais, mais l'alternative était encore pire. Si je n'avais pas écrit ce livre, j'aurai probablement arrêté d'écrire.

C'était sérieux à ce point.

C'est sérieux à ce point. La question de l'affection, de la chaleur humaine, de l'intégrité, et dans mon cas, la question d'essayer de devenir écrivain, sont toutes liées avec la question de la sexualité. La sexualité n'est qu'une partie, je ne sais même pas si c'est la part la plus importante, mais elle est indispensable.

Est ce que des gens t'ont conseillé de ne pas écrire ce livre de façon aussi franche ?
Je n'ai rien demandé à personne. Mais quand j'ai proposé le bouquin terminé, on m'a balancé qu'il n'aurait jamais du être écrit. On m'a dit de garder en tête que je n'étais qu'un jeune négro écrivain avec un certain type de lecteurs, et que je ne devais pas les froisser. Ca aurait pu détruire ma carrière. Ils ne voulaient pas publier le livre, comme ils disaient, pour me faire une faveur. Donc j'ai envoyé le livre en Angleterre et ça s'est vendu là bas avant de se vendre ici.

Penses-tu que ton conflit de sexualité t'as motivé, au début, pour écrire ?

Oui. Enfin, tout était conflictuel. La sexualité n'était qu'un détail parmi tant d'autres. Ça a été pendant un moment la chose qui m'a le plus tourmenté et qui aurait pu être la plus dangereuse.
Dans quel sens ?

Et bien, parce que ça me terrorisait.

Je ne pense pas que les personnes hétéro réalisent à quel point c'est effrayant de devoir finalement admettre à soi même que ça fera parti de toi pour toujours.

C'est extrêmement effrayant. Mais ce que tu appelles les personnes hétéro ne sont pas plus à l'abri que moi au fond. Le fait d'aimer quelqu'un, n'importe qui, et d'être aimé en retour est un grand danger, une responsabilité énorme. Aimer un enfant, élever un enfant. Les terreurs que les homosexuels endurent dans cette société ne seraient pas si grandes si la société elle même ne devait pas endurer toutes les terreurs qu'elle ne veut pas admettre. La découverte de la préférence sexuelle d'une personne ne devrait pas être vécu comme un trauma. C'est un trauma parce que nous sommes dans une société complètement traumatisée.

Est ce que tu aurais des explications sur les raisons d'une telle haine de certaines personnes envers les homosexuels ?

La peur, la terreur je suppose. La terreur de la chair. Après tout nous sommes supposés être mortifiés par la chair, une doctrine qui a conduit à bien des horreurs. C'est une culture très biblique; les gens croient que le salaire du pêché est la mort. En fait, le salaire du pêché est la mort, mais pas de la manière dont les actuels gardiens de la morale le voit.
J'ai l'impression que la plupart des personnes gay ont des fantasmes sur le génocide.
Et bien, ce n'est pas exactement un fantasme puisque la société a une idée très, très clair à notre encontre. Surtout la police, ou bien encore les camionneurs. Je sais de ma propre expérience que les hommes macho -camionneurs, flics, les joueurs de foot – ces gens ont bien plus de complexes qu'ils ne veulent l'admettre. Ils ont des besoins qui, pour eux, sont littéralement impossible à exprimer. Ils n'osent pas regarder dans le miroir. Et c'est pourquoi ils ont besoin de pédales. Ils ont créé les pédales pour jouer de leurs fantasmes sexuels sur le corps d'un autre homme et de ne pas en assumer la responsabilité. Tu vois ce que je veux dire ? Je pense que c'est très important pour l'homosexuel mâle de reconnaître qu'il est une cible sexuelle pour d'autres hommes, et que c'est pour cette même raison qu'il est méprisé, et pourquoi il est traité de pédale. Il est traité de pédale parce que d'autres hommes ont besoin de lui.

Est ce que les homo noirs ont le même besoin de séparation que les homo blancs ressentent ? Je veux dire, je me sens différent des autres blancs...

Et bien, je pense que c'est parce que tu es pénalisé, injustement. Tu es placé à l'extérieur d'un certain confort et sécurité dans lequel tu penses être né. Un personne noire et gay qui est un problème épineux pour cette société est déjà, bien longtemps avant que la question de la sexualité ne soit abordée, menacé et marqué parce qu'il est noir ou qu'elle est noire. La question sexuelle vient après celle de la couleur ; c'est simplement un aspect supplémentaire du danger permanent dans lequel tous les noirs vivent. Je pense que les homosexuels blancs se sentent trompés car ils sont nés, en principe, dans une société qui est supposé leur assurer une sécurité. L'anomalie de leur sexualité les mets dans une position de danger, de façon inattendue. Leur réaction m'apparaît comme une proportion directe du sentiment de trahison vis à vis des avantages des blancs dans une société de blancs. Voilà un élément, qui m'a toujours semblé être propre à la confusion et aux complaintes. Je sais que ça sonne très cru, mais le monde gay en tant que tel n'est pas plus préparé à accepter les noirs que n'importe où en société. C'est un monde fermé hermétiquement avec peu d'éléments attrayants, notamment le racisme.

Tu n'es pas perturbé par l'idée que des homosexuels puissent être parents ?

Écoute, des hommes ont couché avec d'autres hommes depuis des milliers d'années – et formés des tribus. Ce n'est qu'une maladie du monde moderne, vraiment. Une division artificielle. Les hommes continueront à coucher entre eux quand les trompettes sonneront. Cette culture infantile est ce qui a tourné ça en toute une affaire.
Donc tu penses que l'homosexualité est universelle ?

Évidemment. Il n'y a rien en moi qui n'est pas en chacun d'entre nous, et rien dans les autres qui n'est pas en moi. On est coincé sur le langage employé évidemment. Mais ''homosexuel'' n'est pas un nom. Du moins pas pour moi.

Quelle partie du langage ce serait alors ?

Peut-être un verbe. Tu vois, je ne peux que parler de ma propre vie. J'ai aimé différentes personnes qui m'ont aimé en retour. Ça n'a rien à voir avec ces étiquettes. Bien sur, le monde a toutes sortes de mots pour nous définir. Mais c'est le problème du monde.

Qu'adviendra-t-il des homos dans le futur ?

Personne n'aura plus à s'appeler 'homo' ou 'gay'. C'est sans doute ce dont j'ai le plus hâte. C'est une réponse à un argument faux, une fausse accusation.

Qui serait ?

Que l'on aurait aucun droit d'être ici, que l'on devrait prouver que l'on a le droit d'être là. Je n'ai rien à prouvé. Ce monde est aussi à moi.

Que dirais-tu à un homo qui serait sur le point de faire un coming out ?

Par 'coming out' tu veux dire le dire publiquement ?

J'imagine que je t'impose un peu ce genre de termes.

Ouais, je n'utilise jamais ces expressions. Mais quel genre de conseil je pourrai donner ? Le meilleur conseil que j'ai jamais eu vient d'un vieil ami à moi, un ami noir, qui m'a dit une fois que l'on devait aller dans la direction que nous indique notre battement de cœur. Si tu ne vis pas la seule vie que tu as, tu ne vivras pas d'autres vies, tu ne vivra absolument aucune vie. C'est le seul conseil que je puisse donner à quelqu'un. Ce n'est même pas un conseil mais une observation.

En mémoire de James Baldwin (1924 - 1987)

J'en profite pour intégrer une vidéo sur le thème du racisme. Chaque intervention de James Baldwin est tellement pertinente qu'il faut absolument que vous vous penchiez sur ses interviews disponibles un peu partout sur internet, ainsi que ses livres, bien entendu.